来源：许子
2023-01-24 02:50:48
新东方又火了！
2023年1月13日下午，“新东方在线涨超13％再创历史新高”的话题突然登上热搜。截至收盘，新东方在线全天累计上涨15.21%，股价创下69.39港元新高。
(资料图片)
从转战电商被嘲讽，到东方甄选成为顶流直播间，有媒体盛赞新东方“历经风雨，向死而生”，对俞敏洪更是不吝溢美之词：“他把自己活成了一束光”。
俞敏洪，新东方的创始人，被称为“中国最富有的教师”。在风光体面之外，其实他和新东方一样，也一直经历着“向死而生”的人生。
三次高考，终上北大！人生最痛苦的5年也在北大
俞敏洪是江苏省江阴市人，1962年9月4日出生在一个贫穷农村家庭。
1978年，只读了一年高中的俞敏洪第一次报名参加高考失利。
第二年继续高考，结果又落榜。
在连续两年高考失利后，俞敏洪打算放弃了，但他的母亲坚持让他继续下去，并四处托关系把他送进县里的高考补习班。
这一次，俞敏洪用了五个月将成绩从全班倒数第十名提升到顺数第一。
1980年，俞敏洪第三次高考，总分387，不仅考上了，而且还上了北大。
在外人眼里，入读中国顶尖学府是身居象牙塔般的存在，但对俞敏洪来说更像是折磨。
普通话差、穿着老土、内心自卑，俞敏洪身上流露出的特征与周遭同学相比，显得异常格格不入。
虽然读的是英语专业，可俞敏洪的英语口语和听力却差到极点，在入读大学一个月之后，便被调整到“语音语调及听力障碍班”。
为了摆脱身上的土气和把英语赶上来，俞敏洪拼命的读书、写诗、练普通话，每天晚上听听力、练口语、背英语单词，到大三的时候，已经完全跟得上其他人的学习进度。
由于长期用功，加上营养不良，俞敏洪被诊断出肺结核。
不得已，只好休学卧病一年。
休学一年期间，俞敏洪并未就此沉沦，他累计读了200本书，词汇量达到两万，康复返校后，成绩突飞猛进。
因为休学一年，俞敏洪本科整整读了五年。
多年以后，俞敏洪在自传中流露出真性情：“（当时）我就是一狗屁。”、“我人生最痛苦的就是在北大的5年。”
创办新东方，迎接海归派，组建“三驾马车”
从北大毕业后，俞敏洪留校任教。
80年代留学蔚然成风，俞敏洪也有留学梦。为了攒足留学费用，他一边在北大教书，一边违规办起托福和GRE辅导班。
1991年，在被北大行政处分后，俞敏洪彻底失去了“北大教师”这个铁饭碗。
离开北大的俞敏洪在一间约20平的破旧小平房里创办“东方大学英语培训部”。
当时市场火爆，竞争激流涌动，每天上课之余，走街串巷贴招生广告成为俞敏洪最重要的工作。
在与竞争对手几番“厮杀”后，俞敏洪终于在英语培训市场站稳了脚跟，逐渐在北京打响了名气。
1993年，俞敏洪的英语培班变成了新东方学校。两年后，新东方学员突破1.5万人次。
在俞敏洪的力邀下，曾经的好友、同学徐小平和王强加入新东方，这就是后来的“新东方三驾马车”。大批海归精英也纷纷加入新东方创业团队。
在俞敏洪单枪匹马的那几年，新东方一直是“家族式个体户”，母亲和兄弟等亲属均在学校担任要职，粗放的管理方式让徐小平等海归派无法适应，一时内斗不断。
为了让新东方由“家族式个体户”向企业转变，俞敏洪只得让直系亲属离开新东方工作，包括他母亲。
解决好“内忧”后，没想到“外患”又接连发生。
在忧患中前行，登顶“中国最富有教师”
2001年美国“9·11”事件，赴美签证大幅减少，新东方的留学业务受到极大冲击；同一年，还卷入ETS(美国教育考试中心)对新东方偷题的诉讼，为此赔付600多万元。
2003年“非典”肆虐中国，新东方整整4个月处于停课状态，但是退学费、发工资、交房租一样都没有落下，导致现金流出现2000万元空缺。
2003年6月底，新东方陆续迎来复课的学生，各项业务再次步入正轨。
此后三年，一波三折的新东方在运营上开始越来越规范，完成了从松散的合伙人到有限公司集团的转变。
2006年，新东方在美国纽交所上市，成为大陆首家海外上市的教育培训机构，44岁的岁俞敏洪在经历“半生惨淡”之后成为成了“中国最富有的老师”。
此后十余年，新东方逐渐发展成一家全国领先的综合性教育集团，业务横跨外语培训、出国咨询、中小学基础教育、学前教育、在线教育、出版等10余个领域。
2019年3月28日，新东方在线在香港上市，成为“港股在线教育第一股”。
那几年，教育“内卷化”加剧，K12成为营收增长主力的新东方如日中天。
“双减”落地，30年教培梦碎，身家缩水90%
繁荣之下，危机已悄然而至。
2020年1月，新冠疫情袭来，以教培、餐饮为代表的众多行业被迫按下“暂停键”。
2021年7月，“双减”政策落地，教培迎来监管。
受此影响，新东方营业锐减80%，先后裁员6万，撤销1500个教学点。新东方在线的股价更是瀑布般掉头直下，市值蒸发90%。
好在新东方账面上还躺着200多亿“保命钱”，得以顺利支付学员退费和员工赔偿。
创业30年，一朝梦碎，外界纷纷看衰新东方。
甚至连俞敏洪的老友、企业家黄怒波还特意写了一篇《认怂吧，敏洪老弟》。俞敏洪后来在朋友圈转发该文，并配上“我还没有到认怂的时候！”
2021年11月7日，新东方宣布关停最大的K9业务，将价值5000万元，近8万套课桌椅捐给西部农村中小学校。
一辆辆货车载着崭新的桌椅离去，是新东方的悲壮，也是俞敏洪的无奈。
60岁转战直播“曲线救国”，6个月逆风翻盘
教培时代落下帷幕，俞敏洪需要自救，在深思熟虑之后，决定转战直播。
2022年12月28日，新东方推出东方甄选。当天晚上8点，刚过60岁的俞敏洪带领几位新东方的老师走进直播间，开启了他的直播带货首秀。
此时的直播已经是红海，提前进入的人早赚得盆满钵满，后面进入的正在互相“厮杀”，竞争异常激烈。
果不其然，即便有俞敏洪亲自出镜，“东方甄选”的直播间仍然不温不火，人气最低迷的时候才五、六个人，还是主播的家属。
开播后两个月里，东方甄选仅创造了400多万的GMV，镜头前的俞敏洪经常自说自话，尤显落寞。
在惨淡经营半年后，随着2022年6月9日东方甄选直播间主播董宇辉“双语知识带货”方式突然走红，东方甄选直播间迅速“出圈”。
之后三天，东方甄选的粉丝数量暴涨至1000万，到6月30日，更是突破2000万大关。
用英语卖牛排，用历史售玉米，用哲学销售大米……东方甄选直播间的“双语带货、诗词歌赋”让新东方短时间获得了巨大的流量，“新东方主播”词条频频登上社交平台热搜。
东方甄选直播间的爆火延续到了新东方的股价，2022年，与东方甄选深度捆绑的新东方在线股价涨幅达到惊人的8倍之多。
自2022年6月爆发之后，东方甄选抖直播间累计GMV达41.1亿元，连续七个月霸占抖音带货榜首位。
俞敏洪打了一个漂亮的翻身仗，新东方向死而生，鲜花与掌声再次向他涌来。
2023年1月6日，俞敏洪获得“2022年中国十大经济年度人物”称号。随后，他发文称“这个评选有一点以成败论英雄的味道……这些荣誉，不再会引起我内心的任何波澜……任何默默无闻的努力，都比表面的虚荣浮华要好一百倍”。
10几年前，俞敏洪写过一本书叫 《在痛苦的世界里尽力而为》 。或许，尝遍失败和痛苦的他早已参透宠辱，只有默默战斗才是他对世界最好的回应吧。
（申明：凡转载本头条号原创文章，须取得授权，并注明“转载自【中国地标城策院】头条号@许子原创文章”，否则视为侵权并被追究责任。）
